blog de Jos頁ntonio Gallardo Castellano

Fragmento

SgtPepper_2006 — Sat, 05 Jan 2008 00:04:48 UT

B

Por qué razón ha de ser así una tela de araña o un cuadro de Picasso, es decir, por qué el cuadro no ha de explicar la tela y la araña no ha de fijar la razón del cuadro. Ser así, ¿qué quiere decir? De la más pequeña partícula de tiza, lo que se vea en ella será con arreglo a la nube que pasa por la ventana o la esperanza del contemplador. Las cosas pesan más si se las mirá, ocho y ocho son dieciséis y el que cuenta. Entonces ser así puede no ser asi, puede apenas valer así o anunciar así o engañar así. En esa forma un conjunto de gentes que han de embarcarse no ofrece garantía ni de embarque en cuanto cabe suponer que las circunstancias pueden variar y no habrá embarque, o pueden no variar y habrá embarque, en cuyo caso la tela de araña o el cuadro de Picasso o el conjunto de gente embarcada cristalizaran y ya no podrá pensarse de esta última que es un conjunto de gentes que han de embarcarse. En todos los casos la tentativa tan retórica y tan triste de querer que algo por fin sea y se aquiete, verá correr por las mesas del London las gotas inapresables del mercurio, maravilla de infancia.
Lo que acerca a una cosa, lo que induce y encamina a una cosa. El otro lado de una cosa, el misterio que la trajo (sí, parece como si la trajera, se siente que no es posible decir: "que la llevó" a ser lo que es. Todo historiador camina por una galería de formas de Hans Arp a las que no puede dar la vuelta, teniendo que contentarse con verlas de frente, a ambos lados de la galería, ver las formas de Hans Arp como si fueran telas colgadas de las paredes. El historiador conoce muy bien las causas de la batalla de lama, es exacto que las conoce, sólo que las causas que conoce son otras formas de Hans Arp en otras galerías, y las causas de esas causas o los efectos de las causas de esas causas están brillantemente iluminadas de frente como las formas de Hans Arp en cada galería. Entonces lo que acerca a una cosa, su otro lado quizá verde o blando, el otro lado de los efectos y el otro lado de las causas, otra óptica y otro tacto podrían tal vez soltar delicadamente las cintas rasa o celeste de los antifaces, dejar caer el rostro, la fecha, las circunstancias de la galería (brillantemente iluminada) y escarbar con un palito de paciencia a lo largo de una considerable poesía.
De esa manera y sin que la socorrida analogía aporte al presente en que estamos y estaremos sus vistosas alternancias, es posible que al nivel del suelo sea el London, que a diez metros de altura sea un torpe tablero de damas con las piezas mal ajustadas a las casillas y faltando a todo concierto de claroscuro y convención estatuida, que a veinte centímetros sea el rostro rubicundo de Atilio Presuiti, que a tres milímetros sea una brillante superficie de níquel (¿un botón, un espejo, que a cincuenta metros coincida con el guitarrero pintado por Picasso en 1918 y que fue de Apollinaire. Si la distancia que hace de una cosa lo que es <¡e mide por nuestra seguridad de estar sabiendo la cosa tal cual es, de poco valdría seguir esta escritura, afanarse alegremente po* urdir su fábrica. Mucho menos cabría confiar en explicarse las razones de la convocatoria, suficientemente concretada en cartas con membrete oficial y firma rubricada. El desarrollo en el tiempo (inevitable punto de vista, aberrante causación) sólo se concibe por obra de un empobrecedor encasillamiento eleático en antes, ahora y después, a veces encubierto de duración gálica o de influencia extratemporal de vaga justificación hipnótica. El mero ahora de lo que está pasando (la policía ha bajado las metálicas) refleja y triza el tiempo en incontables facetas; de algunas de ellas se podrá quizá remontar el rayo hialino, volver atrás, y así en la vida de Paula Lavalle estará de nuevo un jardín de Acasusso, o Gabriel Medrana entornara la puerta de vidrios de colores de su infancia en Lomas de Zamora. Nada más que esto, y eso es menos que nada en la selva de hojas causales que han traído a esta convocación. La historia del mundo brilla en cualquier botón de bronce del uniforme de cualquiera de los vigilantes que disuelven la aglomeración. En el mismo instante en que el interés se concentra en ese botón (el segundo contando desde del cuello) las relaciones que lo abarcan y lo traen a ser esa cosa que es, son como aspiradas hacia el horror de una vastedad frente a la que ni siquiera caer de boca contra el suelo tiene sentido. El vórtice que desde el botón amenaza absorber al que lo mirá, si osa algo más que mirarlo, es la entrevisión abrumadora del juego mortal de espejos que sube de los efectos a las causas. Cuando los malos lectores de novelas insinúan la conveniencia de la verosimilitud, asumen sin remedio la actitud del idiota que después de veinte días de viaje a bordo de la motonave "Claude Bernard", pregunta, señalando la proa: "C-est-par-lá-qu'on-va-en-avant?"

"Los premios", Julio Cortázar

Chimes of freedom (Bob Dylan)

SgtPepper_2006 — Tue, 20 Nov 2007 20:03:47 UT

Ya tarde, entre el ocaso del atardecer y la llegada de la medianoche
Entramos rápidamente en el pórtico, un trueno estallando
Mientras las majestuosas campanas de los rayos golpeaban sombras en los sonidos
Parecían ser campanadas de libertad flameando
Flameando por los guerreros cuya fuerza es para no luchar
Flameando por los refugiados en el inofensivo camino de la fuga
Y por todos y cada uno de los oprimidos soldados en la noche
Y miramos fijamente el flamear de las campanadas de la libertad
En el horno de fundición de la ciudad lo vimos inesperadamente
Con las caras ocultas mientras las paredes eran atirantadas
Mientras el eco de las campanas nupciales antes de la tormenta
Se disolvía en las campanas del relámpago
Tañendo por el rebelde, tañendo por el libertino
Tañendo por el desdichado, por el abandonado y desamparado
Tañendo por el marginado, que arde constantemente en la hoguera
Y miramos fijamente el flamear de las campanadas de la libertad
A través del loco martilleo místico del salvaje granizo desgarrador
El cielo descifró sus poemas en un puro prodigio
Que el sonido de las campanas de la iglesia llevó lejos hacia la brisa
Dejando solamente campanas de relámpago y su trueno
Batiendo por el afable, batiendo por el bondadoso
Batiendo por los guardianes y protectores de la mente
Y por el pintor no empeñado oculto más allá de su tiempo
legítimo
Y miramos fijamente el flamear de las campanadas de la libertad
A través del salvaje atardecer catedralicio la lluvia descifró cuentos
Para las desnudas formas sin rostro ni posición
Tañendo por las lenguas que no tienen adonde llevar sus pensamientos
Atrapadas todas en situaciones dadas-por-supuesto
Tañendo por el sordo y ciego, tañendo por el mudo
Tañendo por la maltratada madre soltera y la mal llamada prostituta
Por el fuera de la ley a causa de un insignificante delito, perseguido y engañado por la persecución
Y miramos fijamente el flamear de las campanadas de la libertad
Aunque una blanca cortina de nubes flameó en un lejano rincón
Y la hipnótica extendida neblina se levantaba lentamente
La luz eléctrica aún golpeaba como flechas, todas disparadas salvo las
Condenadas a ir a la deriva o a no poder ir a la deriva
Tañendo por los buscadores, en su mudo sendero de búsqueda
Por los amantes de los corazones solitarios con una historia demasiado privada
Y por cada inofensiva y noble alma injustamente encarcelada
Y miramos fijamente el flamear de las campanadas de la libertad
Candorosos y sonriendo recuerdo que fuimos capturados
Atrapados fuera del tiempo porque éste pendía suspendido
Mientras escuchábamos por última vez y echábamos una última mirada
Hechizados y absortos hasta que el tañido cesó
Tañendo por los afligidos cuyas lesiones no pueden curarse
Por los innumerables desorientados, acusados, maltratados aislados y otros con peor suerte aún
Y por cada persona confundida en todo el ancho y vasto universo
Y miramos fijamente el flamear de las campanadas de la libertad

Un poco de melancólico creacionismo

SgtPepper_2006 — Mon, 05 Nov 2007 16:59:50 UT

El mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma

Al irte dejas una estrella en tu sitio
Dejas caer tus luces como el barco que pasa
Mientras te sigue mi canto embrujado
Como una serpiente fiel y melancólica
Y tú vuelves la cabeza detrás de alguna luna

Dadora de infinito

Sin embargo te advierto que estamos cosidos
A la misma estrella
Estamos cosidos por la misma música tendida
De uno a otro
Y sin embargo
Seamos ese pedazo de cielo
Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa

¿Qué sería la vida si no hubieras nacido?
Un cometa sin manto muriéndose de frío

Te hallé como una lágrima en un libro olvidado
Sólo viven tus ojos en el mundo
Detrás de tí la vida siente miedo
Porque eres la profundidad de toda cosa
El mundo deviene majestuoso cuando pasas
Se oyen caer lágrimas del cielo
Y borras en el alma adormecida
La amargura de ser vivo
Mi alegría es mirarte solitaria en el diván del mundo
Con tus ojos que evocan un piano de olores
tus ojos hipnotizan la soledad
Mi alegría es mirarte cuando escuchas

Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos

Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu presencia
A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida
Tu voz hace un imperio en el espacio
Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles
en el aire
Y ese mirar que escribe mundos en el infinito
Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la
eternidad
Y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados (je je)
Y ese beso que hincha la proa de tus labios
Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida

Si tú murieras
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida
Perderían el camino
¿Qué sería del universo?

QUIERO HACER CONTIGO
LO QUE TU CORAZÓN HACE CON MIS VERSOS
ESO QUISIERA QUE FUERA TU VIDA
UNA APERTURA, UN LANZAMIENTO DE RISAS HACIA EL INFINITO

Vida sin nombre

SgtPepper_2006 — Sat, 03 Nov 2007 00:52:54 UT

No quiero tener acechos como pájaros de inocencia,
no quiero atravesar el aire sin la duda,
mirar abajo en los baldosines como luna
y no caminar haciendo el camino;
mas bien regresar a la tierra,
ser sueño en el ámbito,
y ver el mundo como el párpado.
Silencio enraizado al sol o a lo todo,
como un beso o la luz
que es cascada en el corazón,
como la breve certeza que hace de la sonrisa
una nueva vida, ceniza que dibuja estrellas en el viento.
Lo que no se sabe cuando escucho tu nombre,
la palabra inmensa que no cabe en la sombra o tu cuerpo,
toda tú cuando te vivo, cuando te pienso,
cuando me hago destino y volver a empezar.
Tan solo un sueño,
el universo explotando en tu ojo,
mis venas tejiendo tu nombre,
mi sangre inventando el mundo
interminablemente.

(De "Masturbando palabras en el cerebro cósmico", ed. Atlantis, 2007)

Altazor

SgtPepper_2006 — Thu, 18 Oct 2007 15:51:51 UT

¡Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonía.
!Se debe escribir en una lengua que no sea materna.
!Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte.
!Un poema es una cosa que será.
!Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser.
!Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.
!Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento.
!Si yo no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco.!
Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a la atmósfera delúltimo suspiro.
Ruedo interminablemente sobre las rocas de los sueños, ruedo entre las nubes de la muerte.
Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:
!Mira mis manos: son transparentes como las bombillas eléctricas. ¿Ves los filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta?
!Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad.
!Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, laúnica que no lo sea a medias, y soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado restauradas.
!Hablo una lengua que llena los corazones según la ley de las nubes comunicantes.
!Digo siempre adiós, y me quedo.
!'c1mame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas.
!Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mañana en las nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchón de la neblina intermitente.
!Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas.
!'c1mame.!
Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevó y vino a sentarse en mi paracaídas.
Me dormí y recité entonces mis más hermosos poemas.
Las llamas de mi poesía secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias y se alejó, sentada sobre su rosa blanda.
Y heme aquí, solo, como el pequeño huérfano de los naufragios anónimos.
Ah, qué hermoso..., qué hermoso.
Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los caracoles.
Veo la noche y el día y el eje en que se juntan.
Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente su garganta con claro de luna, sino con mi pequeño paracaídas como un quitasol sobre los planetas.
De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de bautizar como a botellas de vino.
Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta.
La montaña es el suspiro de Dios, ascendiendo en termómetro hinchado hasta tocar los pies de la amada.
Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman, pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos helados.
Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son solamente astrónomos activos.
Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio obedeciendo a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan los barcos.
Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas.
'c9l, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de los ponientes amaestrados hacia los polosúnicos.
Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.
El día se levanta en su corazón y él baja los párpados para hacer la noche del reposo agrícola.
Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha.
Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas cuando las estrellas duermen después de una noche de trabajo continuo.
El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pájaros sin corazón.
Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los desiertos sin mirajes.
Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro.
Sé triste, pues ella te espera en un rincón de este año que pasa.
Está quizá al extremo de tu canción próxima y será bella como la cascada en libertad y rica como la línea ecuatorial.
Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las abejas sin experiencia.
La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer.

Cómo se pasa al lado

SgtPepper_2006 — Wed, 17 Oct 2007 11:13:25 UT

Los descubrimientos importantes se hacen en las circunstancias y los lugares más insólitos. La manzana de Newton, mire si no es cosa de pasmarse. A mí me ocurrió que en mitad de una reunión de negocios pensé sin saber por qué en los gatos —que no tenían nada que ver con el orden del día— y descubrí bruscamente que los gatos son teléfonos. Así nomás, como siempre las cosas geniales.
Desde luego un descubrimiento parecido suscita una cierta sorpresa, puesto que nadie está habituado a que los teléfonos vayan y vengan y sobre todo que beban leche y adoren el pescado. Lleva su tiempo comprender que se trata de teléfonos especiales, como los walkie-talkies que no tienen cables, y además que también nosotros somos especiales en el sentido de que hasta ahora no habíamos comprendido que los gatos eran teléfonos y por lo tanto no se nos había ocurrido utilizarlos.
Dado que esta negligencia remonta a la más alta antigüedad, poco puede esperarse de las comunicaciones que logremos establecer a partir de mi descubrimiento, pues resulta evidente la falta de un código que nos permita comprender los mensajes, su procedencia y la índole de quienes nos los envían. No se trata, como ya se habrá advertido, de descolgar un tubo inexistente para discar un número que nada tiene que ver con nuestras cifras, y mucho menos comprender lo que desde el otro lado puedan estar diciéndonos con algún motivo igualmente confuso. Que el teléfono funciona, todo gato lo prueba con una honradez mal retribuida por parte de los abonados bípedos; nadie negará que su teléfono negro, blanco, barcino o angora llega a cada momento con un aire decidido, se detiene a los pies del abonado y produce un mensaje que nuestra literatura primaria y patética translitera estúpidamente en forma de miau y otros fonemas parecidos. Verbos sedosos, afelpados adjetivos, oraciones simples y compuestas pero siempre jabonosas y glicerinadas forman un discurso que en algunos casos se relaciona con el hambre, en cuya oportunidad el teléfono no es nada más que un gato, pero otras veces se expresa con absoluta prescindencia de su persona, lo que prueba que un gato es un teléfono.
Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin responder a las llamadas, sin preguntarnos de dónde venían, quiénes estaban del otro lado de esa línea que una cola trémula se hartó de mostrarnos en cualquier casa del mundo. ¿De qué me sirve y nos sirve mi descubrimiento? Todo gato es un teléfono pero todo hombre es un pobre hombre. Vaya a saber lo que siguen diciéndonos, los caminos que nos muestran; por mi parte sólo he sido capaz de discar en mi teléfono ordinario el número de la universidad para la cual trabajo, y anunciar casi avergonzadamente mi descubrimiento. Parece inútil mencionar el silencio de tapioca congelada con que lo han recibido los sabios que contestan a ese tipo de llamadas.

Julio Cortázar, "Un tal Lucas"

Lucas, sus discusiones partidarias

SgtPepper_2006 — Wed, 17 Oct 2007 11:09:26 UT

Casi siempre empieza igual, notable acuerdo político en montones de cosas y gran confianza recíproca, pero en algún momento los militantes no literarios se dirigirán amablemente a los militantes literarios y les plantearán por archienésima vez la cuestión del mensaje, del contenido inteligible para el mayor número de lectores (o auditores o espectadores, pero sobre todo de lectores, oh sí).
En esos casos Lucas tiende a callarse, puesto que sus libritos hablan vistosamente por él, pero como a veces lo agreden más o menos fraternalmente, y ya se sabe que no hay peor trompada que la de tu hermano, Lucas pone cara de purgante y se esfuerza por decir cosas como las que siguen, a saber:
—Compañeros, la cuestión jamás será
planteada
por escritores que entiendan y vivan su tarea como las máscaras de proa, adelantadas en la carrera de la nave, recibiendo
todo el viento y la sal de las espumas. Punto.
Y no será planteada
porque ser escritor poeta
novelista
narrador
es decir ficcionante, imaginante, delirante,
mitopoyético, oráculo o llámale equis,
quiere decir en primerísimo lugar
que el lenguaje es un medio, como siempre,
pero este medio es más que medio,
es como mínimo tres cuartos.
Abreviando dos tomos y un apéndice,
lo que ustedes le piden
al escritor poeta
narrador
novelista
es que renuncie a adelantarse
y se instale hic et nunc (¡traduzca, López!)
para que su mensaje no rebase
las esferas semánticas, sintácticas,
cognoscitivas, paramétricas
del hombre circundante. Ejem.
Dicho en otras palabras, que se abstenga
de explorar más allá de lo explorado,
o que explore explicando lo explorado
para que toda exploración se integre
a las exploraciones terminadas.
70
Un Tal Lucas – Julio Cortázar
Diréles en confianza
que ojalá se pudiera
frenarse en la carrera
a la vez que se avanza. (Esto me salió flor.)
Pero hay leyes científicas que niegan
la posibilidad de tan contradictorio esfuerzo,
y hay otra cosa, simple y grave:
no se conocen límites a la imaginación
como no sean los del verbo,
lenguaje e invención son enemigos fraternales
y de esa lucha nace la literatura,
el dialéctico encuentro de musa con escriba,
lo indecible buscando su palabra,
la palabra negándose a decirlo
hasta que le torcemos el pescuezo
y el escriba y la musa se concilian
en ese raro instante que más tarde
llamaremos Vallejo o Maiakovski.
Sigue un silencio más bien cavernoso.
—Ponele —dice alguien—, pero frente a la coyuntura histórica el escritor y el artista que no sean pura Torredemarfil tienen el deber, oíme bien, el deber de proyectar su mensaje en un nivel de máxima recepción. -Aplausos.
—Siempre he pensado —observa modestamente Lucas— que los escritores a que aludía son gran mayoría, razón por la cual me sorprende esa obstinación en transformar una gran mayoría en unanimidad. Carajo, ¿a qué le tienen tanto miedo ustedes? ¿Y a quién si no a los resentidos y a los desconfiados les pueden molestar las experiencias digamos extremas y por lo tanto difíciles (difíciles en primer término para el escritor, y sólo después para el público, conviene subrayarlo) cuando es obvio que sólo unos pocos las llevan adelante? ¿No será, che, que para ciertos niveles todo lo que no es inmediatamente claro es culpablemente oscuro? ¿No habrá una secreta y a veces siniestra necesidad de uniformar la escala de valores para poder sacar la cabeza por encima de la ola? Dios querido, cuánta pregunta.
—Hay una sola respuesta —dice un contertulio— y es ésta: Lo claro suele ser difícil de lograr, por lo cual lo difícil tiende a ser una estratagema para disimular lo difícil que es ser fácil. (Ovación retardada.)
—Y seguiremos años y más años —gime Lucas—
y volveremos siempre al mismo punto, ya que éste es un asunto lleno de desengaños. (Débil aprobación.) Porque nadie podrá, salvo el poeta y a veces, entrar en la palestra de la página en blanco donde todo se juega en el misterio de leyes ignoradas, si son leyes, de cópulas extrañas entre ritmo y sentido, de últimas Thules en mitad de la estrofa o del relato. Nunca podremos defendernos porque nada sabemos de este vago saber,
de esta fatalidad que nos conduce
a nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio
que nos abre un compás, cien nuevas islas,
bucaneros de Remington o pluma
al asalto de verbos o de oraciones simples
o recibiendo en plena cara el viento de un sustantivo
que contiene un águila.
—O sea que, para simplificar ––concluye Lucas tan harto como sus compañeros— yo propongo digamos un pacto.
—Nada de transacciones —brama el de siempre en estos casos.
—Un pacto, simplemente. Para ustedes, el primum vivere, deinde filosofare se vuelca a fondo en el vivere histórico, lo cual está muy bien y a lo mejor es la única manera de preparar el terreno para el filosofar y el ficcionar y el poetizar del futuro. Pero yo aspiro a suprimir la divergencia que nos aflige, y por eso el pacto consiste en que ustedes y nosotros abandonemos al mismo tiempo nuestras más extremadas conquistas a fin de que el contacto con el prójimo alcance su radio máximo. Si nosotros renunciamos a la creación verbal en su nivel más vertiginoso y rarefacto, ustedes renuncian a la ciencia y a la tecnología en sus formas igualmente vertiginosas y rarefactas, por ejemplo, las computadoras y los aviones a reacción. Si nos vedan el avance poético, ¿por qué van a usufructuar tan panchos el avance científico?
—Está completamente piantado —dice uno con anteojos.
—Por supuesto —concede Lucas—, pero hay que ver lo que me divierto. Vamos, acepten. Nosotros escribimos más sencillo (es un decir, porque en realidad no podremos), y ustedes suprimen la televisión (cosa que tampoco van a poder). Nosotros vamos a lo directamente comunicable, y ustedes se dejan de autos y de tractores y agarran la pala para sembrar papas. ¿Se dan cuenta de lo que sería esa doble vuelta a lo simple, a lo que todo el mundo entiende, a la comunión sin intermediarios con la naturaleza?
—Propongo defenestración inmediata previa unanimidad —dice un compañero que ha optado por retorcerse de risa. —Voto en contra —dice Lucas, que ya está manoteando la cerveza que siempre llega a tiempo en esos casos.

Julio Cortázar, "Un tal Lucas"

POSIBILIDADES DE LA ABSTRACCIÓN

SgtPepper_2006 — Mon, 15 Oct 2007 22:59:43 UT

Trabajo desde hace años en la Unesco y otros organismos internacionales, pese a lo cual conservo algún sentido del humor y especialmente una notable capacidad de abstracción, es decir, que si no me gusta un tipo lo borro del mapa con sólo decidirlo, y mientras él habla y habla yo me paso a Melville y el pobre cree que lo estoy escuchando. De la misma manera, si me gusta una chica puedo abstraerle la ropa apenas entra en mi campo visual, y mientras me habla de lo fría que está la mañana yo me paso largos minutos admirándole el ombliguito. A veces es casi malsana esta facilidad que tengo.
El lunes pasado fueron las orejas. A la hora de entrada era extraordinario el número de orejas que se desplazaban en la galería de entrada. En mi oficina encontré seis orejas; en la cantina, a mediodía, había más de quinientas, simétricamente ordenadas en dobles filas. Era divertido ver de cuando en cuando dos orejas que remontaban, salían de la fila y se alejaban. Parecían alas.
El martes elegí algo que creía menos frecuente: los relojes de pulsera. Me engañé, porque a la hora del almuerzo pude ver cerca de doscientos que sobrevolaban las mesas con un movimiento hacia atrás y adelante, que recordaba particularmente la acción de seccionar un biftec. El miércoles preferí (con cierto embarazo) algo más fundamental, y elegí los botones. ¡Oh espectáculo! El aire de la galería lleno de cardúmenes de ojos opacos que se desplazaban horizontalmente, mientras a los lados de cada pequeño batallón horizontal se balanceaban pendularmente dos, tres o cuatro botones. En el ascensor la saturación era indescriptible: centenares de botones inmóviles, o moviéndose apenas, en un asombroso cubo cristalográfico. Recuerdo especialmente una ventana (era por la tarde) contra el cielo azul. Ocho botones rojos dibujaban una delicada vertical, y aquí y allá se movían suavemente unos pequeños discos nacarados y secretos. Esa mujer debía ser tan hermosa.
El miércoles era de ceniza, día en que los procesos digestivos me parecieron ilustración adecuada a la circunstancia, por lo cual a las nueve y media fui mohíno espectador de la llegada de centenares de bolsas llenas de una papilla grisácea, resultante de la mezcla de corn-flakes, café con leche y medialunas. En la cantina vi cómo una naranja se dividía en prolijos gajos, que en un momento dado perdían su forma y bajaban uno tras otro hasta formar a cierta altura un depósito blanquecino. En ese estado la naranja
34
recorrió el pasillo, bajó cuatro pisos y, luego de entrar en una oficina, fue a inmovilizarse en un punto situado entre los dos brazos de un sillón. Algo más lejos se veían en análogo reposo un cuarto de litro de té cargado. Como curioso paréntesis (mi facultad de abstracción suele ejercerse arbitrariamente) podía ver además una bocanada de humo que se entubaba verticalmente, se dividía en dos translúcidas vejigas, subía otra vez por el tubo y luego de una graciosa voluta se dispersaba en barrocos resultados. Más tarde (yo estaba en otra oficina) encontré un pretexto para volver a visitar la naranja, el té y el humo. Pero el humo había desaparecido, y en vez de la naranja y el té había dos desagradables tubos retorcidos. Hasta la abstracción tiene su lado penoso; saludé a los tubos y me volví a mi despacho. Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus lágrimas, y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que nacían en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida está llena de hermosuras así.

Julio Cortázar "Historia de Cronopios y Famas"

Mar adentro

SgtPepper_2006 — Mon, 15 Oct 2007 22:52:40 UT

La playa reclamaba la atención, desde aquel mirador había lanzado los ojos a la costa como un par de anzuelos hundiéndose en la maravilla, desplegando la playa entre las manos, la gran red de luces y espuma y sal y algas bogando. Apoyado en la barandilla, se dejaba sentir por el viento, el lametazo del agua en sus oidos, las ondas que ahora le traían la imagen de Irya desnuda, brotando del mar para acariciar la luz, para ahogar el silencio entre sus venas agarrotadas dos meses despues.
Todas las imágenes del mundo se concentraban allá abajo, luchaban al mismo tiempo por desbordar su mente, por rozarle las mejillas; salada pugna de las imágenes con Irya, los besos de Irya, conchas que un día palpitaron en la orilla.
La playa era Irya, su espalda tendida donde se tumbara la noche, donde construir castillos de aire y arena y estrellas de mar cuando Irya era una estrella y el mar...
-Maldito verano, lleno de gente ahogando su tiempo en primera linea de playa, chapoteando carne embutidos en tangas, creyendo olvidarse del trabajo mientras se desviven en préstamos de sol, intentando clavar una sombra sin molestar a la vecina que deroga el privilegio a sus encantos mostrándolos en público.
Eso era hoy Barcelona, golondrinas en el puerto arrastrándose sobre el agua, abarrotadas de güiris incrustados en su lomo, (con cámaras digitalizando la playa, nuestra playa), en el mismo lomo en que dos meses atrás creimos volar juntos, mientras me acariciabas la mejilla, mientras el mar, allá abajo no tenía forma de tumba, tu tumba.

Thrasher, Neil Young

SgtPepper_2006 — Sun, 07 Oct 2007 23:34:16 UT

Thraser, Neil Young

Ellos se escondían detrás de fardos de paja,
Estaban en la plantación con la luna llena,
dieron todo lo que tenían por algo nuevo
y les llegó la luz del día,
podían ver la trilladora acercarse
y el agua brilló como los diamantes bajo el rocío.

Me estaba levantando para ir a la carretera antes del amanecer
y conseguir una hora de sol
Cuando vi esas trilladoras avanzando,
de un ancho de mas de dos carriles
sentía que mi día había comenzado.

Donde el águila asciende planeando
está el meandro de un viejo rio
por el eterno desfiladero cambiante,
donde espera insomne.
Busqué a mis compañeros,
que andaban perdidos en cañones de cristal
cuando los errantes filos de la ciencia
golpearon las puertas del cielo.

Entonces fue cuando me di cuenta de que tenía suficiente,
quemé mi tarjeta de crédito para gasolina
y me dirigí a donde el pavimento se transforma en gasolina,
con un billete de ida para la tierra de la verdad,
con mi maleta en la mano
aún no entiendo cómo perdí a mis amigos.

Tenían la mejor selección,
estaban envenenados con protección,
no necesitaban nada,
nada que encontrar,
se perdieron en formaciones de rock
O se transformaron en mutaciones de bancos del parque
n las aceras y en las estaciones
están esperando, esperando.

Asi que, me aburrí y les dejé allí,
para mí estaban como muertos,
prefiero la carretera sin esa carga.
Recuerdo cuando tenía ocho o nueve,
estaba viendo la tele de mamá,
aquel gran episodio de “Rescate en el Gran Cañón”.

Los buitres planean descendiendo en la autopista de asfalto
que pasa por librerías y museos,
galaxias y estrellas,
por los livianos corredores de la amistad
hasta la rosa atajada por el látigo.
El motel de compañías perdidas
Espera con piscina climatizada y barra.
Pero no pararé aquí,

tengo mi propia hilera para zachar,
sólo otra línea en el campo del tiempo.
Cuando llegue la trilladora
estaré aplanado por el sol
como los santuarios de dinosaurios,
pero sabré, cuando llegue la hora,
para dar lo que es mío.

Entre-vista

SgtPepper_2006 — Fri, 14 Sep 2007 14:41:20 UT

Ésta noche, a las 21, aparecerá una entrevista donde me libro será expuesto al ojo público en la cadena local Localia... Os invito a digerir mejor la cena con palabras...

Presentación de "Masturbando palabras..."

SgtPepper_2006 — Thu, 06 Sep 2007 18:16:34 UT

El próximo Jueves 13 de Septiembre nos reuniremos y revisitaremos para presentar el libro que acabo de publicar en la editorial Atlantis y cuyo escueto título reza así "Masturbando palabras en el cerebro cósmico"... El acto tendrá lugar en el Museo Luís de Morales de Badajoz a las 19:30... Invito a todo aquel que ame las palabras a acudir y pasar un agradable instante... Saludos y gracias

Pesadilla

SgtPepper_2006 — Wed, 05 Sep 2007 10:00:19 UT

Desperté. Oí apresuradas voces,
oraciones gemidas. Confuso
porfié. Afligido acaricié y abrazé
al muerto. De repente tenía padre.
La edad respiró angustia. Mientras,
terribles noches yacían llantos.
Conmueve el cadáver sólo
en su quietud, transfigurado
súbitamente, enigmático;
preso apenas de despojos
y misterios herméticos.
Hoy la conciencia arrasa su presencia.
Las escenas de dolor no avanzan.
Nunca llega la aurora.

Y así vamos

SgtPepper_2006 — Fri, 31 Aug 2007 11:42:43 UT

Un pez enjaulado en mis manos palpita
asombrado levantando la cabeza o sorprendiéndose en el cielo...
Apoyando la barbilla en una nube sonrío sin ademanes
hasta que el día me clava nuevamente sus misteriosas verdades.
Afeita la luz en el mar su espejo,
chapotea el aire a ráfagas de espuma...
ahora sé que no existe una palabra para cada cosa,
ni una cosa en cada palabra.
Pruebo a estirar cada palabra
como si de un muelle interminable se tratase,
y todas son lo mismo,
la analogía sabe que el mar está lleno de agujeros negros,
que la razón es otro agujero más
donde es necesario entrar sin los pies de plomo. Es necesario
personificar, la analogía lo sabe,
y el mundo vale más que mil imágenes.
Yo soy el silencio, soy el ahogo que nada en la nada, esas ganas de coger al mundo por los pies y agitarlo, golpearlo sin miedo en la espalda como un recién nacido, y que empiece a respirar, que empiece a llorar para que diga por fín algo, para que nos diga por fín algo, para que haya un poco más de poesía, y así vamos.

Desolation row "Bob Dylan"

SgtPepper_2006 — Thu, 30 Aug 2007 17:30:46 UT

9 - DESOLATION ROW LA CALLE DE LA DESOLACIÓN
Están vendiendo postales del ahorcamiento
Están pintando los pasaportes de color marrón
El salón de belleza está lleno de marineros
El circo ha llegado a la ciudad
Ahí viene el comisario ciego
Le tienen en trance
Una mano sujeta al equilibrista
La otra en sus pantalones
Y la brigada antidisturbios esta inquieta
Necesitan algún sitio donde ir
Mientras Lady y yo contemplamos la noche
Desde la Calle de la Desolación
Cenicienta parece tan natural
"Cree el ladrón que todos son de su condición", ella sonríe
Y mete las manos en los bolsillos traseros
Estilo Bette Davis
Y entra Romeo quejándose
"Tú Me Perteneces Creo yo"
Y alguien dice, "Te has equivocado de sitio, amigo
" Será mejor que te largues"
Y el único sonido que queda
Cuando la ambulancia se ha ido
Es el de Cenicienta barriendo
En la Calle de la Desolación
Ahora la luna está casi oculta
Las estrellas empiezan a esconderse
La señora que te dice la buenaventura
Incluso ha metido todas sus cosas adentro
Todos excepto Caín y Abel
Y el jorobado de Notre Dame
Todo el mundo está haciendo el amor
O esperando que llueva
Y el Buen Samaritano, se viste
Se está preparando para la fiesta
Se va esta noche a la verbena
De la Calle de la Desolación
Ofelia está bajo la ventana
Siento tanto miedo por ella
A sus veintidós años
Ya es una solterona
Para ella, la muerte es absolutamente romántica
Viste un chaleco de acero
Su profesión es su religión
Su pecado es su sosería
Y aunque sus ojos estén fijos
En el gran arco iris de Noé
Pasa el tiempo fisgoneando
En la Calle de la Desolación
Einstein, disfrazado de Robin Hood
Con sus recuerdos en un baúl
Pasó por aquí hará una hora
Con su amigo, un monje celoso
Parecía inmaculadamente espantoso
Mientras gorroneaba un cigarrillo
Después se largó olfateando tuberías de desagüe
Y recitando el alfabeto
Ahora no pensarías siquiera en mirarle
Y sin embargo fue famoso hace tiempo
Tocando el violín eléctrico
En la Calle de la Desolación
El doctor Bazofia conserva su mundo
Dentro de una taza de cuero
Que todos sus asexuados pacientes
Tratan de hacer estallar
Su enfermera, una perdedora local
Está encargada del agujero de cianuro
Y también de las tarjetas que dicen
"Tened Piedad de su Alma"
Todo el mundo hace sonar pitos de a penique
Puedes oírlos silbar
Si sacas la cabeza lo bastante lejos
De la Calle de la Desolación
De un lado a otro de la calle han clavado las pancartas
Se están preparando para la fiesta
El Fantasma de la Opera
Es la perfecta imagen de un predicador
Casanova Están tratando a Casanova como a un niño
Para que se sienta más seguro
Luego le matarán de auto confianza
Después de envenenarle con palabras
Y el Fantasma les grita a unas chicas delgaduchas
Largaos De Aquí, Por Si No Lo Sabíais
Casanova está siendo
castigado por haber ido
A la Calle de la Desolación"
Ahora a medianoche todos los agentes
Y la pandilla sobrehumana
Salen a la calle y pillan a todo aquel
Que sepa más que ellos
Luego les llevan a la fábrica
Donde la maquina del infarto
Es sujetada con correas a sus hombros
Y entonces el queroseno
Es bajado de los castillos
Por guardas de seguridad que van
A vigilar que nadie se escape
A la Calle de la Desolación
Alabado sea el Neptuno de Nerón
El Titanic zarpa al amanecer
Y todo el mundo grita
"¿De Qué Lado Estás?"
Y Ezra Pound y T.S. Eliot
Se pelean en la torre del capitán
Mientras los cantantes de canciones improvisadas se ríen de ellos
Y los pescadores cuelgan flores
Entre las ventanas del mar
Donde las adorables sirenas se deslizan
Y nadie tiene que pensar demasiado
Acerca de la Calle de la Desolación
Sí, recibí tu carta ayer
(Más o menos cuando el pomo de la puerta se rompió)
Cuando me preguntaste que tal estaba
¿Era una broma?
Toda esa gente que mencionas
Sí, los conozco, son unos completos ineptos
Tuve que volver a arreglarles la cara
Y darles otro nombre
Ahora mismo no puedo leer demasiado bien
No me mandes más cartas, no
A menos que las envíes
Desde la Calle de la Desolación